Mình không muốn nói nhiều về định nghĩa con ốc đắng, mùa nào xuất hiện nhiều, mùa nào ăn ngon… Những thứ đó, bạn vui lòng google là ra. Mình chỉ nói về cảm nhận của mình với nó!
Nhà mình là nhà vườn, có 2 liếp đất và 2 mương nước. Không biết đất đai trù phú hay sao mà ốc đắng có quanh năm. Ngoài chợ, ốc đắng giá cũng rẻ, chắc là rẻ nhất trong các thể loại ốc rồi!
Thiếu đồ ăn cơm hoặc lâu lâu đổi món là cứ ăn ốc đắng. Cậu đến chơi, mẹ ra sau vườn, 15 phút sau là có ít ốc đắng cho cậu làm mồi uống ly rượu (gấp mẹ mới làm thế thôi, vì ốc cần ngâm thì mới sạch bùn được).
Mình cũng thích ăn ốc đắng lắm. Thường dọc 2 mé mương là bọn ốc bu đầy, bạn chịu khó lội nước ở giữa dòng, tránh làm nước đục. Ốc không sợ nước đục, nhưng giữ nước trong là để bạn còn thấy con ốc chớ? Một phần nữa là ốc thấy động sẽ chao mình xuống đáy. Mà mình không bao giờ dám mò dưới đáy, dù chắc dưới đáy ốc cũng nhiều, vì mình sợ rắn, hix.
Chọn ốc đắng thì chọn ốc không bị nổi lên mặt nước, con nào nổi lên mặt nước là chết lâu rùi. Con nào nặng, mài vung đầy thì còn mập mạp, con nào mài tịt sâu là ốm nhom đó!
Ốc bắt lên, ngâm nước gạo hoặc nước lạnh có vài trái ớt, hoặc bạn cứ làm cả 2 đi. Xong quay ra vườn, hái vài lá ổi cùng vài nhánh sả còn nguyên lá lẫn gốc. Haiz, mình không biết sao, hễ mình hấp ốc với lá chanh là bị đắng. Nên dùng lá ổi thôi.
Nên bắt đầu với việc làm nước mắm trước. Lý do tí nữa mình lý giải nhé! Sả bằm nhuyễn cùng ớt, mình thích nhiều ớt, cay mới ngon. Tới đây thì tùy bạn siêng hay biếng nhé! Siêng thì bắt bếp ít nước sau đó cho đường vào, nấu tí cho kẹo lại rồi cho nước mắm, nước cốt chanh vào rồi cho hết sả ớt băm lúc nãy vào. Cách này nước mắm sánh và đậm đà hơn.
Bạn nào biếng cứ cho sả ớt vào chén hoặc tô, cho đường vào, cho nước sôi vào, tiếp theo là nước cốt chanh và nước mắm đến khi vừa ăn. Nhưng do nước đường chỉ khuấy tan mà không đun sôi nên nước mắm ít sánh hơn nhé! Mình toàn lười ?
Ốc đắng rửa sạch nha, dội nước vài lần nhé, cho sạch bùn đi. Nhóm bếp lửa lên, hoặc bật bếp gas tùy bạn, mình thích đun bếp củi. Lót lá ổi cùng lá sả dưới đáy nồi, cho ốc vào nồi và đậy nắp lại. Không cho nước vào nhé hoặc tí ti nước thôi, vì ốc khi luộc sẽ tự ra nước.
Bạn có thể cầu cho lũ ốc siêu thoát trong khoảng 10 giây hoặc bỏ qua bước này, và bắt nồi ốc lên bếp. Lúc này cầu nguyện vẫn còn kịp ? Khoảng tí sau đó thì ốc sôi bùng bục, tróc mài ra là bạn chuẩn bị đánh chén được rồi.
Lý do lúc nãy, mình nói bạn nên làm nước mắm trước khi luộc vì thời gian luộc ốc rất nhanh. Ốc vừa chín, nóng hổi, ăn liền mới ngon nhé!
Bạn chuẩn bị tăm, xiên, nĩa gì thì tùy, hoặc học hỏi ông bà mình, dùng gai nhọn của cây chanh hay cam lể ốc. Phần ăn thì mình khỏi miêu tả nhé, cứ lể ốc ra, chấm nước mắm. Giòn của ốc, mặn mặn của nước mắm, thơm của sả, cay của ớt hòa quyện bao phê ?
Ốc luộc nóng hổi đây, đơn giản mà ngon lắm nhé! Ăn nóng thì ngon hơn, nguội sẽ dễ bị tanh.
Ốc đắng thì dĩ nhiên phần đuôi nó đắng đắng, ăn được phần này hay không tùy bạn nhé!
Có thể húp xíu nước ốc, dù con ốc bé tí chứ nước thơm lắm, vả lại ốc tươi mà. Ăn ốc luộc mà gặp lúc trời mưa thì phải nói là đỉnh của đỉnh.
Sau khi ngán ốc luộc chấm mắm sả ớt rồi, phần ốc còn dư làm gì giờ ta? Lấy cái tô ra, lể hết phần thịt ốc ra tô, vừa lẻ vừa từ từ nghĩ tiếp, chả cần vội. Thịt ốc đắng có thể trộn gỏi cùng dưa leo, xào sả ớt làm món mặn ăn cơm, cho vào trứng đánh đều rùi chiên hoặc làm bánh xèo… Món gì cũng ngon hết á!
Thật ra, thứ làm mình nhớ món ốc đắng nhất là mẹ mình. Năm mình còn nhỏ, nhà nghèo lắm, có lần cơ quan ba tổ chức đi chơi Vũng Tàu, mẹ dúi hết toàn bộ tiền cho mình. Mẹ chỉ chừa lại tiền mua gạo rồi bắt ốc đắng ăn cơm cho qua bữa. Mình còn quá nhỏ để thắc mắc sao mẹ lại ở nhà, sao mẹ không đi chơi cùng mình. Nếu được làm lại, nhất định mình sẽ ở nhà cùng mẹ, chỉ tiếc là giờ chỉ có thể ngồi nhớ lại thôi.
Mẹ mình chưa đi Vũng Tàu thì cũng đã mất 2 năm rồi. Mình vẫn thích ốc đắng, nhưng không có dịp ăn nữa. Ăn ốc đắng ở Sài Gòn sao cứ thấy lạt lẽo thế nào đó, chưa kể con ốc bị bắt nhốt đã lâu nên không chết ươn thì cũng đã ốm nhom ốm nhách!
Cơ mà giờ mỗi lần bắt gặp hình tô ốc đắng luộc nóng hổi ở đâu đó, lại thấy thèm cực kỳ! Bạn nào muốn ăn ốc đắng luộc thì cứ đi miền Tây, bảo đảm không ngon không lấy tiền nhé!
Mình nghĩ con ốc này ở ngoài Bắc gọi là ốc vặn đấy, không biết có đúng không nữa!
