Bài viết này, mình viết về cua đồng, nhưng không phải là các món canh cua, bún riêu cua mà là càng cua!
Thật ra, thưở nhỏ, mình không có nhiều dịp để ăn canh cua hay bún riêu cua nhà làm. Nhà mình có 3 người thôi, mẹ hay bảo nấu rồi cũng không ăn được bao nhiêu nên hiếm khi nấu.Chỉ trừ một giai đoạn kinh tế khó khăn, mẹ nấu bún riêu, cơm tấm bán kiếm tiền. Có lẽ nhờ vậy mà giờ mình biết nấu bún riêu, chỉ chưa bao giờ nấu vì thấy buồn. Lý do là giai đoạn này gắn bó với nhiều ký ức tối màu trong lòng mình, thỉnh thoảng nhớ lại lại thấy đau xót.
Mà ở quê, có mấy sạp bán bún riêu đâu, vì người quê có thói quen ăn sáng tại nhà hoặc mua về nhà ăn. Hiếm hoi mới thấy vài chị dẫn con ra ăn sáng hoặc mấy ông chém gió bên vài ly cà phê. Thời con nít, mình cũng không bao giờ mè nheo ăn sáng tại tiệm, vì nó có-vẻ sang chảnh thế nào ấy!
Thí chủ có bị kích thích hơm?
Trở lại với món cua đồng, gọi anh cua đồng, chứ không phải là chị cua đồng vì càng cua đực to hơn, chắc hơn và dĩ nhiên là ngon hơn!
Đến tận thời điểm này, mình vẫn ngại bắt cua đồng, dù là trong xô chậu, vì sợ bị kẹp. Thật ra đó giờ cũng chưa biết cảm giác bị cua kẹp nó như thế nào, chỉ nghe “quảng cáo” là đau lắm! Mình thì sợ đau vô cùng, nên thôi, tránh bắt cua chả hổ mặt nào haha.
Nhà hay có cua mỗi khi ba mẹ tát mương, lẫn trong mớ cá đủ loại là vài chú cua đang bò lổm ngổm. Do mình ở cù lao, nhà trồng trái cây nên hiếm cua đồng. Còn bạn nào ở đồng ruộng thì cua đồng nhiều lắm.
Vì ít cua như vậy nên mình chỉ có giải pháp vô cùng nhanh gọn đó là rửa sạch con cua rồi cho vào bếp lửa. Nhà mình hay nấu nướng theo quy trình như thế này: đầu tiên, nhóm bếp lên, nấu một ấm nước để châm vào bình thủy, sau đến chiên, xào nấu thức ăn, cuối cùng mới cho nồi cơm lên bếp. Sau khi cơm sôi, chắt nước, rồi cời bớt lửa để cơm tự chín tiếp. Lúc này cho cua thẳng vào đống than hừng hực đó. Trước đó bạn có thể giết cua bằng cách bóc yếm ra, có 1 lỗ nhỏ nằm dưới mình cua, bạn dùng vật nhọn đâm thẳng vào thì cua sẽ chết. Lưu ý bạn đó là cách dùng cho cua biển mà sau này mình mới biết, cũng chưa áp dụng cho cua đồng bao giờ, có dịp mình sẽ thử haha.
Giờ viết bài này nghĩ lại mới thấy mình hơi ác ác khi cho cua sống vào bếp. Nhưng mà cái tiếng xèo xèo cũng mùi thơm khiến mình ứa nước miếng nó lập tức khiến mình quên sạch tội lỗi.
Dùng 2 cái que mẹ hay cời than gắp cua ra, cho lên dĩa. Món này ăn cùng muối ớt vắt tí chanh là ngon nhất. Cua đồng nhỏ nhưng ngọt thịt. Giờ mình mới biết cái này gọi là “ăn vặt” đó à nha! Mình sẽ chiến cái càng trước, phần còn lại thì tùy hứng. Có khi mình sẽ ăn hết, có khi thì ba mình sẽ phải xử hết con-cua-nướng-không-còn-càng nữa.
Sau này lớn lên, đi học rồi đi làm xa, biết mình thích ăn càng cua nên mẹ hôm nào mình về nhà mà chợ có cua đồng càng to (gọi là cua kình càng) mẹ sẽ mua cho mình ăn. Nhiều cua thì không nướng hết dược đâu. Mẹ rửa sạch, cho vào nồi (không cho nước nhé) bắt lên bếp. Sau khi lổm ngổm một tí thì cua chín, đỏ rực hấp dẫn. Cùng với chén muối ớt chanh vừa chua vừa cay như cũ, thì mình có thể nhâm nhi rỉ rả cả buổi, có khi từ sáng đến chiều.
Lại cũng có khi, chỉ vì mớ càng cua cho mình mà mẹ mua cả ký cua về. Lúc này mình lại cọc cạch giã mớ cua sau khi chừa ra mớ càng để luộc. Cua sau khi giã, nhà mình thường nấu canh cua. Canh cua ngọt mát như thế nào thì ai cũng biết rồi nên mình không miêu tả nữa nhé, kẻo ướt cả bàn phím.
Đó giờ đã là chuyện của ngày xưa. Giờ ở quê lẫn ở Sài Gòn mình không tìm thấy con cua đồng có cái càng to nữa. Chắc do cua đồng ngon quá, dinh dưỡng quá nên người ta bắt tận diệt rồi. Chứ trước kia, người dân quê mình không ai bắt những con cua cái ôm bụng trứng lặc lè. Nhưng dù sao, mình vẫn còn nhớ khi cắn rôm rốp vào chiếc càng cua, vị ngọt thơm lan tỏa trên đầu lưỡi như thế nào. 
Bà chủ, bán cho em cả mẹt này đi ?
Hi vọng một ngày nào đó, mình sẽ được thử lại món này. Vì đó không chỉ là ăn càng cua mà hẳn là được ăn lại cả một vùng ký ức.
