Từ nhỏ, mình đã nhận thức gia đình mình nghèo, nhưng không hiểu sao mình lại không thấy mình khổ. Sau này khi lớn lên, không ít lần mình chạnh lòng vì thua kém bạn bè, nhưng mình vẫn không thấy mình khổ. Trái lại, có lẽ vì tuổi thơ quá cơ cực, nên mình thấy bữa cơm hay món ăn nào cũng thật là ngon.
Nhà mình ở một vùng cù lao nhỏ bé ở miền Tây Việt Nam. Đó là một căn nhà lá nhỏ ở gần bờ sông Tiền quanh năm gió lộng. Ngày mình còn bé tẹo thì nhà còn chưa có điện nên cũng không có trò gì để chơi. Từ đó, mình yêu thích việc lẽo đẽo theo mẹ, mẹ làm việc gì thì mình làm việc đó. Kể cả những việc như tát mương bắt cá. Những ao, mương nhỏ trước nhà là nơi ba mẹ mình hay bắt cá nhất. Nước lớn thì kéo lưới dọc theo con kênh, nước nhỏ thì đắp bờ chặn để tát cạn nước rồi bắt cá. Không hiểu sao mình lại thích cái công việc vừa mỏi lưng vừa mệt vừa lấm lem bùn lầy như vậy. Mình hớn hở khi nước bắt đầu cạn, lũ cá tép bắt đầu nhảy tanh tách. Ba mẹ nhanh tay bắt cá to trước, còn mình thì loay hoay ở 1 cái vũng nhỏ nào đó, mê mẩn bắt mấy con tép nhỏ xíu. Cá tép bắt xong sẽ đem lên rửa sạch và phân loại. Mấy con cá to thì có nhiều cách để chế biến, riêng cá nhỏ thì hầu như chỉ có 2 món thường xuyên nhất là nấu canh chua và kho. Một mớ cá nhỏ, người quê mình gọi là cá hủn hỉn sẽ được chia đôi, một mớ đem đi nấu canh chua với mớ rau muống, mớ còn lại sẽ đem kho khô. Bát cơm nóng xới ra, bên cạnh là tô canh chua nóng hổi, chén muối ớt giã hơi cay đã rưới một ít nước canh chua vào để tăng vị chua, ơ cá kho kẹo thêm chút tiêu cho thơm là có được bữa cơm ngon lành. Nói vậy không có nghĩa là mình không thích những bữa cơm đầy thịt. Mình rất thích ăn thịt kho trứng, thịt quay, nhưng không phải lúc nào cũng được ăn.
Có những bữa không có đồ ăn, nhà mình chỉ cần một nồi kho quẹt là cũng có thể đánh bay nồi cơm. Món kho quẹt mà ngày nay các bạn thấy là món sang chảnh vì có thịt ba chỉ, có tôm khô, có tóp mỡ… Còn món kho quẹt trong ký ức của mình chỉ có nước mắm khô lại trên cái ơ, rồi mình dùng đũa mình quẹt qua 1 cái để trộn vào cơm trắng . Vậy mà ngon, ăn đến no căng bụng. Rồi mương nhà nào cũng đầy ốc. Ốc bắt lên, ngâm cho sạch, luộc cùng sả cho thơm, rồi khều thịt ốc ra để kho sả ớt cũng rất bắt cơm.
Chắc bạn cũng thắc mắc, sao nãy giờ mình chỉ nói món mặn mà chưa có rau? Việc của chúng mình cần làm là cầm 1 cái rổ đi ra sau vườn, chỗ này hái ít lá mồng tơi, chỗ kia cắt vài nhành rau ngót, cuối xuống gom vài ba dây rau má là đủ bữa ăn cho gia đình mình. Rau thì mình có thể rửa sạch ăn sống chấm cùng nước cá nước thịt, nước mắm. Hoặc mình có thể luộc, nấu canh chan cùng cơm húp rột rột.
Nhiều người nhận định nghèo thường đi đôi với khổ, riêng mình không thấy mình khổ. Nói như vậy cũng không có nghĩa là mình ủng hộ việc sống nghèo. Mình chỉ thấy rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào thì mình cũng sẽ thích nghi và vui vẻ.